PÁMPANAS, MARÍA
A CASA
Cuando no puedes llegar a casa
hay una zanja que se llena con agua de lluvia.
Donde estaba tu cama
hay una grieta
cuando no te dejan ir a casa.
Pero cuando por fin llegas
comienza el deshielo.
Llegas a casa
y lo sabes por co´mo suenan las cosas.
Puede ser el asfalto bullendo
o las llaves coloca´ndose sobre la mesa.
Llegas a casa y huele a casa
Da igual si es un flamante ambientador de marca blanca
o si huele a comida cocinada en el vientre.
Llegas a casa
tan so´lo acercando tus manos al ombligo
a tientas,
porque el umbral de tu casa puede ser una boca
o una cancio´n con cara de domingo en el campo.
Nada que ver con tu nacimiento,
nada que ver con el padro´n ¡que´ va!
Tu casa esta´ al margen de buscar aval
o de llenar la nevera.