El Primer Animal de lo Invisible

Sinopsis

LAS PALABRAS PUEDEN SER PIEDRAS
(ARS POÉTICA)



Yo te he cambiado el silencio
Tu silencio ya no es ese silencio de antes que se parecía a los
gatos sentados de espaldas encima de las tapias
ese silencio que podías tener entre las manos como una taza o
un pájaro usado:
o cualquier otra reliquia, o cualquier otra quietud

Ya no es tuyo ese silencio
ahora es más un silencio como de antenas en los tejados o de
grúas paradas a lo lejos
es más ese vacío y esa aceptación del vacío
y la soledumbre de no sabes qué, de no sabes quién

Yo puedo hacer que salir de la cama sea de lo único que salgas
en muchos meses
y que observes cada día como el tiempo se te va cayendo cada
vez más claramente sobre los ojos
y los infla hacia delante en los espejos, para mirar más de cerca
a quien hay que ir acostumbrándose a mirar más de cerca

Yo sé que todos los hombres tienen miedo a recordarse

Yo conozco el nombre de tus muertos y tus muertes y sé
deletrearlos, murmurarlos muy despacio y muy adentro
de las horas
para que camines por la resina de las tardes con el espasmo
impasible del espanto que tienen las máscaras griegas
para que afuera sea viernes o cualquier otra cosa y te dé igual
porque estarás mirando como si tuvieras nidos vacíos en los
ojos
como si tuvieras mucha tristeza en la boca y no pudieses
masticarla
mucha tristeza de no sabes qué, de no sabes quién

Yo sé cómo conseguir que renuncies a contemplar las coordena-
das de la luz, para que traces para mí las coordenadas
de la luz
y que renuncies también a ver cómo la noche empieza a hacerse
en los grillos:
esa otra manera de gotear el silencio, esa otra persistencia del
silencio

Yo puedo hurgarte muy hondo y llegar a la índole de tus centros
para decirte que no hay la suficiente nada allí
para que digas muy alto todo eso que ni siquiera tú mismo
quieres saber de ti mismo

Yo quiero que digas tus palabras y te rompas
Yo quiero que digas la única palabra que te rompe y que aún
desconoces

*****

Eugenio Sánchez Salinas fue nacido en la aldea de Cañada de la Cruz (Murcia, 1980). Es hijo de pastores, hermano y sobrino de pastores, nieto, bisnieto quizá. De niño, en una casa sin libros, madre Alfonsa Salinas y tío Miguel Salinas le enseñaron que el verdadero nombre de las cosas es el nombre que las cosas se dan a sí mismas. Él trata de recordar esto cuando escribe.