CARRASCO GONZALEZ, IÑAKI
Mientras leo esto, en el piso contiguo
hay un hombre cuyo corazo´n
no ha descargado las u´ltima actualizaciones
observa el fri´o desde la ventana
sostiene una botella vaci´a
se dirige al ban~o y lleva en la mano un hipocampo
Mientras leo esto, en el piso contiguo
hay una botella vaci´a de cepillos de dientes salvajes
se encuentra en un momento de su vida
en que duda si dar un impulso definitivo a su carrera
o hacer que el pavimento se quiebre para siempre
Mientras leo esto, en el piso de al lado
hay un hipocampo que desea actualizar su curri´culum
y, sin embargo, no puede escapar de un futuro
de desagu¨es y botes sifo´nicos
que jama´s alcanzara´ siquiera el alfe´izar de la ventana.
Mientras estoy leyendo esto,
¿a quie´n le importa un corazo´n?
¿a alguien le importa siquiera un hombre?
* * *
Estoy buscando un martillo y son las dos de la man~ana. Casi las dos de la man~ana de un mie´rcoles de mediados de junio. Estoy buscando un martillo y clavos, o chinchetas. Y un papel grande o una cartulina o una tela, siempre que la tela sea clara y sea fuerte. Me podri´a servir incluso una cartulina.
Estamos. Estoy a principios de verano. A mediados de verano, en realidad, pero a principios del verano de un asalariado que no disfruta de su oficio. El otro oficio.
Estoy buscando un carto´n o una tela para colgarla en mi cuarto con la palabra septiembre. Septiembre es el final del verano. El final del verano para todo el mundo. Menos para los australes. No voy a hablar de eso.
La palabra «septiembre». Quiero recordar la palabra «septiembre». Quiero que permanezca, al menos hasta que termine septiembre. No porque termine el verano, eso me da igual. Ni porque sea mi cumplean~os. No.
Quiero hacer un cartel con la palabra «septiembre» y ponerla en mi cuarto. Quiero clavarla a la pared junto a mi cama para verla siempre. Siempre solo hasta septiembre. Como las cosas que son para siempre.
Quiero recordar septiembre. Quiero tener delante septiembre. Quiero no olvidar que cada di´a que pasa queda un poco menos de septiembre.
Colgare´ el cartel y cada di´a que pase pensare´ menos en e´l. Cada di´a que pase sera´ menos septiembre. Y llegara´ septiembre y servira´ para el pro´ximo an~o.
